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1. Del laDO De la TeOría
el conjunto de los trabajos dedicados a la escritura de mujeres desde 
los inicios del último cuarto del siglo xx, permite sin duda hacer un balance de 
las principales etapas superadas en el proceso de reconocimiento crítico de las 
obras y de sus autoras, pero no alcanza a disipar la sensación de que la cues-
tión del género (gender) en relación con la creación literaria sigue remitiendo 
a un estadio teórico que no está estabilizado. sobre todo, y pesar del esfuerzo 
epistemológico de las últimas décadas, esa cuestión, desplegada en un perio- 
do de fuertes luchas simbólicas y sociales, no parece haber alcanzado la riqueza 
de hipótesis que la confrontación de la teoría con los discursos puntuales de la 
creación hubiera dejado lógicamente esperar, tanto en el marco de la produc-
ción metropolitana (de los estados unidos, pero también europea y en este caso, 
en especial la francesa) como en el contexto de los aportes teóricos de los países 
de habla hispana1.
1 Aun cuando el afinamiento de las pistas de abordaje de las obras haya logrado desplazar a partir 
de los años ochenta las lecturas convencionales sobre la producción femenina, que eran habituales 
hasta principios de los setenta tanto en la academia como fuera de ella, no son tan numerosas las 
hipótesis de trabajo crítico que han representado auténticas cuñas epistemológicas. entre ellas, sin 
embargo, y dejando aparte los estudios de orden histórico-social, los estrictamente temáticos y los 
que se aplican a materiales como diarios íntimos, correspondencia, etc., en los que hay ejemplos 
notorios de excelencia, quisiera mencionar como especialmente rigurosas y estimulantes en el 
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Centrando su reflexión en el decaimiento del interés actual de las 
teorías feministas por el problema de las estéticas y de la creatividad femeninas, 
toril moi (2009) propone un recorrido histórico por las razones teoréticas que 
han llevado al relativo abandono del asunto. la década en que se consagra la 
fertilidad científica de esa problemática es en efecto la que va desde la mitad 
de los setenta a la mitad de los ochenta, cuando todo lo relacionado con la pro-
ducción artística de las mujeres se confirmaba como un área de amplio alcance 
exegético2 y los debates sobre el concepto de écriture féminine alcanzaban su 
punto más alto. Ese momento coincidía, por otra parte, con un flujo abundante 
de obras escritas por mujeres –esto es especialmente cierto en el área latino-
americana–. En cambio, tanto el post-estructuralismo (específicamente Derrida y 
foucault) con su radical puesta en cuestión del autor, del sujeto y del humanis-
mo liberal, como la inclinación de algunas feministas en favor de la acción y la 
práctica política, como por fin la enorme influencia de las posiciones de Judith 
Butler –Gender Trouble (1990), Bodies That Matter (1993)–, quien parte de una 
bienvenida posición antiesencialista, pero cuyo objeto principal no es la litera-
tura, llevaron a las vanguardias de la teoría feminista a dejar de lado la especu-
lación sobre la relación entre el sexo o el género de un autor y la dinámica de la 
escritura literaria. sin embargo, es evidente que muchos críticos de valor trabajan 
hoy sobre obras escritas por mujeres, dentro y fuera del ámbito académico, ilu-
minando zonas enteras del pasado y acompañando la producción de las nuevas 
generaciones de autoras, y que los interrogantes planteados en las tres décadas 
pasadas siguen en gran parte abiertos. toril moi aboga en su conclusión por un 
retorno a la investigación teorética sobre la creación femenina a partir del sujeto 
femenino, y a la búsqueda de respuesta a preguntas aparentemente tan simples 
como la de por qué y desde qué posición subjetiva escriben las mujeres, o la 
de cómo entender la importancia del sexo o del género del artista en relación 
con la obra. en cuanto al estado de la teoría, ella concluye:
today, then, theory and practice appear to be just as out of synch as they were 
by the end of the 1980s. the result is a kind of intellectual schizophrenia, in 
which one half of the brain continues to read women writers while the others 
continue to think that the author is dead, and the very word “woman” is theo-
retically dodgy. no wonder, then, that so many books and essays on women 
writers begin with a series of apologies. […] such formulations are symptoms of 
ámbito hispánico las tesis sobre la voz y las heteroglosias, que analizan el lugar de enunciación en 
los textos escritos por mujeres. se basan en modelos sociolingüísticos (Bakhtine), entrecruzados 
a veces con referencias psicoanalíticas. estos modelos han dado algunos trabajos notables en los 
últimos quince años, en especial en el campo de la poesía, por ejemplo en torno a la cuestión 
de la doble voz, de las voces travestidas y de las estéticas paródicas. pienso en los libros de 
susana reisz (1996) y de alicia Genovese (1998), por ejemplo. también hay que mencionar los 
ensayos sobre las representaciones autoficcionales o sobre la autofiguración, porque alcanzan un 
valor analítico que intenta superar la relación a un solo objeto, además de ser particularmente 
oportunos en literaturas como la hispanoamericana, donde la tradición de la autorrepresentación 
y de la autobiografía se ve reforzada con una serie de obras recientes escritas por mujeres.
2 una prueba indirecta pero no menos contundente de esta situación se puede obtener echando 
un vistazo al volumen de intervenciones críticas sobre la obra de julia Kristeva producidas en la 
década de los ochenta y principios de los noventa.
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a theoretical malaise. […] this is one of the rare situations today in which i would 
argue that there actually is a need for more theory (or more philosophy, if you 
prefer). We actually need to be able to justify theoretically a kind of work that 
many women and men clearly think is important, and that has no problem at 
all justifying itself politically. (moi 2009)
Creo que esta perspectiva expone lúcidamente el marco epistemológico 
en el que nos movemos hoy. Comenzaré entonces recordando, en el mismo sen-
tido, que toda reflexión sobre este campo en el ámbito de las literaturas latino- 
americanas debería partir de la idea de que diversas zonas de debate disciplina-
rio están todavía (felizmente) abiertas. y que esto es así aun cuando los últimos 
veinticinco años han representado un esfuerzo sin precedentes de revaloración 
y ajuste analítico sobre la escritura femenina, y aunque muchos aportes hayan 
venido a enriquecer esa problemática, tanto desde el corpus de obras recien-
tes escritas por mujeres, como desde la ensayística dedicada a ellas, e incluso 
desde las instituciones (fundación de los departamentos de estudios de géne-
ro en las principales universidades, publicaciones especializadas avaladas por la 
academia). tomo aquí por testigo a notorias especialistas, como sylvia molloy 
o sara Castro Klarén, quien en su ensayo introductorio al volumen Narrativa 
Femenina en América Latina, después de hacer un balance de los aportes del 
feminismo post-estructuralista y de evocar sus impasses teoréticos, así como la 
relación compleja que mantienen con la teoría los nuevos lenguajes narrativos, 
concluye su informe subrayando la necesidad de volver a la experiencia histórica 
de los sujetos femeninos y remitiendo a los textos mismos, como si en definitiva, 
la panoplia de posiciones subjetivas diferentes, la variedad de construcciones 
imaginarias, el estallido de modos de saber, de sentir y de narrar característi- 
cos de un largo fin de siglo hubieran ingresado con tal abundancia al patrimonio 
de la creación escrita que el panorama volviera imposibles las aproximaciones 
unívocas. dice Castro-Klarén: 
the coincidence of a deconstructive and disordering engagement with recei-
ved narrative forms, with language itself, and the writing of the specificity of 
the conditions of the women who write “her” self, appears as the strongest 
constant [in the essays]. there emerges a rising tide that enables critics to theo-
rize on women’s writing from the very texts at hand. it is the text’s work of 
disordering, creation of alternate voices, disobedience and transgressions, si-
lences and testimonial strategies that flex, questions, contest and even break 
metropolitan theory, feminist or otherwise. (Castro Klarén 2003b: 33)
 
evidentemente, el sentimiento de relativa perplejidad que suscita este 
abandono confeso de cierta ortodoxia metodológica (o al menos conceptual) en 
favor de una crítica atenta a las “voces del texto” se acentúa cuando a las con-
tradicciones o los impasses de la discusión sobre género y escritura se agregan 
otros marcos de referencia, por ejemplo los parámetros dentro de los cuales se 
intenta pensar el fenómeno de la globalización. en este terreno, está claro que 
junto a la visión más o menos eufórica de los que buscan describir un nuevo 
orden mundial de las letras, o más ceñidamente “nuevos hispanismos interdisci-
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plinarios y transatlánticos” (ortega 2010), o incluso una escritura indisociable del 
flujo de lo real, que es performance más que discurso o estilo, una escritura de 
la ficción-realidad (Ludmer 2010), es imposible no tomar en cuenta la dificultad 
de definir criterios más o menos estrictos para lo transnacional3, o pretender 
obviar el debate sobre el papel (función y lugar) que hay que atribuir a las tradi-
ciones locales o regionales, o incluso a la polémica acción de academias, edito-
riales e instituciones españolas con respecto a las obras de los latinoamericanos 
(ludmer 2010)4. Ocurre bastante a menudo que ante estas dificultades los espe- 
cialistas tiendan a refugiarse actualmente en una (académicamente) recomen-
dada aproximación comparatista, o en un aggiornamento de la noción de cos-
mopolitismo5, por otra parte muy pertinente y ampliamente explorada en lo que 
se refiere a la historia cultural de las principales naciones latinoamericanas, pero 
que sería sin duda necesario someter a reformulación si se la quiere aplicar de 
modo riguroso a la producción de las últimas décadas6. 
A pesar de todas las dificultades, hoy es indudablemente necesario seguir 
pensando la escritura de mujeres y hacerlo asumiendo nuestro tiempo, es decir, 
con plena conciencia tanto de los vacíos teóricos de los sistemas hermenéuticos 
como de sus logros puntuales, pero sin dejar de tener en cuenta las nuevas coor-
denadas culturales que producen la mundialización de las comunicaciones, la 
conciencia de la aceleración del cambio, el contacto con las nuevas tecnologías y 
la dispersión de la experiencia social. por lo cual, y si bien no es mi intención en-
trar ahora en otros puntos de un amplio debate del que he insinuado los estadios 
críticos que me parecen ineludibles, creo oportuno colocar toda consideración 
ulterior bajo el prudente propósito de sylvia molloy cuando nos previene: 
no es mi intención plantear aquí una representación esencialista de la dife-
rencia femenina –en la cual no creo demasiado– ni proponer que el deseo de 
ocupar un espacio diferente donde ser, y desde donde escribir, sea particular a 
la escritura de mujeres latinoamericanas. más bien quiero pensar qué formas 
toma ese deseo (común a todas las mujeres) en un contexto específicamente 
3 Por ejemplo, ¿qué significa concretamente la idea de que las generaciones o el feminismo 
constituyen “circuitos de identificación transnacional”, como afirma Ricardo Gutiérrez Mouat 
(2010: 106)?
4 una síntesis clara de algunos aspectos de esta problemática en relación con la constitución de 
un objeto “literatura americana o latinoamericana” puede leerse en el trabajo de maría teresa 
Gramuglio sobre “los deseos renovados del americanismo”, donde esta investigadora insiste 
en el desafío que supone pensar la literatura “con criterios que tengan en cuenta las múltiples 
interrelaciones que traspasan las perspectivas estrictamente nacionales”, y hace hincapié en la 
imposibilidad de aplicar ciertos conceptos funcionales como el de campo literario (Bourdieu) sin 
tener en cuenta la vigencia de los estados-nación y la consiguiente interrelación entre el campo 
intelectual y el campo de poder (Gramuglio 2012: 59 y 61).
5 es lo que intenta ricardo Gutiérrez mouat (2010).
6 en caso de enmarcar el comparatismo con rigor metódico, se impondría al menos distinguir entre 
sus dos variantes, la que confronta textos producidos dentro de una misma área lingüística, hoy de 
habitual uso académico, y la de cuño filológico y universalista, que toma en cuenta textualidades 
en diferentes lenguas, cuya más sólida tradición científica se origina en los estudios sobre las 
literaturas clásicas. recordemos al pasar que solo esta segunda forma le parecía legítima a George 
Steiner (1997) en tanto disciplina, es decir, suficientemente científica.
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latinoamericano e intentar ver cómo se inscriben esa dislocación y esa diferen-
cia en estos textos, desafiando estereotipos culturales precisos. (Molloy 2006a: 
68-69)
2. el prOblema Del valOr
el trabajo analítico realizado con los textos habla, en efecto, de un salto 
considerable en la legitimación de la creación de mujeres en los últimos treinta 
años. pero sin perder de vista este supuesto, quisiera también retener y destacar 
aquí dos variables que son escasamente abordadas por los investigadores con 
una mirada metódica –y aún menos, teórica–, pero que parecen atravesar la 
historia de la creación femenina, y que siguen estando vigentes, tanto en las es-
trategias de selección editoriales y del público lector como en la mirada analítica 
que suele ejercer la escritura sobre sí misma. Me refiero a la doble cuestión de la 
autoridad (o de la falta de autoridad) de la voz femenina y del valor (o de la falta 
de valor) de la literatura escrita por mujeres, asuntos que siguen determinan-
do –aunque a veces de manera impalpable– el juicio crítico, y que, detectables 
en las diversas formas de la recepción literaria, son reveladores de tensiones 
solapadas, de núcleos resistentes de prejuicio social. es notorio que el prestigio 
y la consagración académica van de par; en cambio el desafío que plantean lo 
inusual y lo que se percibe como (demasiado) genéricamente marcado no siem-
pre produce exégesis independientes de los deseos canónicos. algunos trabajos 
vienen oportunamente a recordárnoslo y dan testimonio de la lucha contra la 
desconfianza por la posible falta de “valor” de la literatura escrita por mujeres. 
susana reisz7, por ejemplo, insiste en las asignaturas pendientes en el plano de la 
valoración de los textos, si bien su mirada es optimista en cuanto al futuro de una 
crítica irrigada y revigorizada por los intercambios transdisciplinarios. su cruzada 
ensayística pone en evidencia, justamente, que la infravaloración de la creación 
femenina suele tomar formas disimuladas pero persistentes, en el interior de las 
cuales siguen operando criterios patriarcales, como la reducción de la imagen de 
la mujer (y por lo tanto de los productos de su capacidad creadora) a su cuerpo y 
a su sexualidad, o la identificación de lo femenino con lo íntimo. Podríamos agre-
gar que esto último tiene a veces resultados bastante paradójicos, como la moda 
crítica (en principio esclarecida y progresista) de los trabajos sobre el cuerpo y 
sobre las “escrituras del cuerpo” supuestamente identificables en muchas obras 
de autoras contemporáneas. Cito a reisz:
de otro lado, en la banda opuesta a la de los best sellers, conviene tener presen-
te que las escritoras oficialmente más ensalzadas suelen ser aquellas en las que 
la diferencia genérica resulta menos notoria y/o las que expresan a través de las 
oscuridades de un lenguaje artístico complejo y de difícil acceso, más acorde 
con la sublimidad de la gran literatura, ese territorio en el que siempre han bri-
llado los hombres. por el contrario, quienes expresan la diferencia de un modo 
7 excelente especialista de teoría literaria y de poesía latinoamericana, reisz es creadora de 
conceptos como el de “voz sexuada”, y suele defender con erudición posiciones poco frecuentes 
entre los investigadores, en las que reivindica el placer de la lectura frente a las exigencias de los 
dictámenes académicos.
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relativamente desnudo y directo no suelen tener buena acogida, ya que por lo 
general no se ve en sus textos la manifestación de una estética alternativa sino 
simple falta de calidad. (reisz 2010: 80)
lo cierto es que la presencia insidiosa del problema del valor de los tex-
tos, así como la visión ambigua acerca de la autoridad que tendrían las voces 
femeninas para hablar de temas universales desde un lugar propio, es decir, en 
tanto sujetos autónomos y en tanto autoras y no como meras “damas de letras”8, 
han permeado tanto la recepción crítica latinoamericana como la acción edito-
rial en los años ochenta y noventa. Quizás podemos pensar que estamos ahora 
ante un momento diferente, en el que se afirma la presencia de nuevos acto-
res del campo literario; un momento de transición, como lo sugiere reisz, en el 
que se recogen, a pesar de todo, muchos resultados triunfales del reconocimien-
to de la creación femenina y de sus significados sociales. La revaloración de obras 
de escritoras de épocas pasadas (las viajeras románticas, las poetas y polígrafas 
del xix, las poetas audaces del modernismo tardío, las artistas originales o mode-
radamente excéntricas del xx, las “diferentes” por su ascendencia, su sexualidad 
o su lengua) forma sin duda parte de esos triunfos bajo la forma de una justicia 
literaria rendida a obras y a protagonistas antes ocultadas, incomprendidas, me-
nospreciadas. pero la problemática del par hegemónico valor/autoridad puede 
seguir siendo observada hasta el fin del siglo xx también en combinación con 
otros parámetros usados negativamente, como la edad o la sexualidad, en una 
serie de casos que registran en sordina el rechazo o la indiferencia de la crítica 
(institucional o no, explícitamente evaluativa o no), de las editoriales y de los 
lectores. 
los ejemplos continentales pertinentes abundan en torno a la cuestión 
de la edad, la sexualidad o la identidad pública de las autoras, y se sitúan en 
particular en el paso de los ochenta a los noventa y aún después9. me atendré 
a citar algunos casos argentinos. en materia de obstáculos editoriales: matilde 
sánchez (2011: 9) ha explicado qué difícil era para una escritora joven ser editada 
en los años en que propuso su primera y perfecta novela La ingratitud (conclui- 
da en 1986), retenida finalmente por Ada Korn para una tirada de mil ejemplares 
en 1992, y que luego quedó en el olvido hasta su reedición en 2011; sylvia mo-
lloy no logra publicar en Buenos aires su primera novela En breve cárcel (1981), 
que narra una pasión lésbica, hasta 1998, diecisiete años después de haber sido 
editada en el extranjero (españa); la obra más audaz de elvira orphée, La última 
8 Gloso el título irónico de la antología de narradoras compilada por maría moreno en 1998.
9 en la literatura en lengua inglesa, un caso notable podría ilustrar esta zona de luchas que hoy 
parecen superadas, pero solo a costa de una intensa vigilancia que debería continuar siendo 
activa. es el de doris lessing, eminente novelista que, superados los sesenta años, y después 
de haber publicado una buena docena de libros, decidió presentar a un editor dos novelas con 
forma de diarios –los “Carnets” de jane somers: The Diary of a Good Neighbour y If the old could 
(1983) –, bajo nombre supuesto, haciéndose pasar por una autora joven y desconocida, a fin de 
testear tanto las barreras que se les ponen a las artistas noveles en razón de su anonimato, sexo y 
edad, como el grado de independencia de la crítica especializada. su gesto provocador apuntaba 
riesgosamente a la puesta en cuestión de la “autoridad” del autor consagrado así como de los 
mecanismos que rigen la institución editorial.
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conquista del Ángel (1977), que contiene intensas escenas de tortura, no se pu-
blica nunca en argentina sino en venezuela, y no circula jamás en el mercado 
nacional; Cambio de armas (1982), de luisa valenzuela, que incluye una serie de 
cuentos donde la preocupación por el sexo se mezcla con las alusiones al abuso 
político y a la dominación, solo se edita en Buenos aires en 2004, más de veinte 
años después de su aparición en los estados unidos. la lista de ejemplos podría, 
por cierto, alargarse bastante más10. 
en cuanto al plano de la crítica, solo mencionaré aquí dos situaciones 
suficientemente explícitas. Por un lado, la cuestión de la revalorización de las 
obras: ciertas escritoras que hoy forman parte del canon argentino, como silvina 
ocampo, norah lange, o incluso alejandra pizarnik, llegan tardíamente a ocupar 
los lugares que les corresponden, en general hacia finales de los ochenta, y prin-
cipalmente de la mano de otras autoras (noemí ulla, sylvia molloy), o de inves-
tigadores extranjeros (daniel Balderston), o bien de grupos de acción feminista 
(el periódico Feminaria, por ejemplo, cuyo dossier pizarnik data de 1996), y eso a 
pesar de la clarividencia de algunos críticos locales de excepcional sensibilidad, 
como enrique pezzoni, consejero de la casa sudamericana y autor él mismo de 
ensayos sobre ocampo y reseñas sobre pizarnik. por otro lado, la difusión de la 
palabra de las mujeres que escriben muestra cierta contracción en los libros de 
entrevistas de la misma época. el muy difundido en medios académicos Primera 
persona (1995), de Graciela speranza, por ejemplo, solo incluye a tres escritoras 
sobre un total de quince autores. a su vez, el excelente volumen La curiosidad 
impertinente. Entrevistas a narradores argentinos (1993), del poeta y crítico Gui-
llermo saavedra, contiene dos diálogos con narradoras sobre un total de dieci- 
ocho entrevistas. al menos en este caso, la inserción tiene el mérito de volver 
visibles a autoras poco conocidas hasta entonces (ana Basualdo y tununa mer-
cado). 
si en los ejemplos anteriores y en muchos otros semejantes se puede ca-
librar en definitiva la larga persistencia de los juicios de valor negativos sobre la 
creación femenina, o incluso las relaciones entre los aparatos de poder político y 
la opinión pública, que pueden imponer puntualmente sus marcas a la actividad 
editorial, es evidente que ellos sirven también para subrayar la historicidad del 
gusto y los límites de la crítica, tanto en su capacidad de comprender las va-
riaciones de la forma y la aparición de nuevos imaginarios, como en su margen 
de acción concreta sobre el mercado de los lectores. 
actualmente, empero, se registran algunos cambios notorios en este pa-
norama, debidos precisamente a la mundialización del saber y de la técnica, a la 
muchísima mayor difusión de publicaciones literarias de todo orden en la red, y a 
la presencia de textos en mercados y en sectores de consumo antes inexistentes 
10 en el campo de la formación de cenáculos y la redacción de antologías, es útil recordar que 
ninguna mujer forma parte del grupo de escritores noveles “shangai” y que todos los que “hacen” 
la revista Babel (1988-1991) son hombres (si bien luego escriben allí también algunas mujeres 
y maría moreno lleva incluso una columna de crónica). varios años más tarde, una publicación 
bastante simbólica en su momento, como Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina 
(anagrama, 1992), de juan forn, uno de los emblemas de la promoción de escritores que eligió 
españa como residencia y sede de publicación a principios de los noventa ( junto con rodrigo 
fresán o andrés neumann), incluye entre los quince autores seleccionados únicamente a cuatro 
mujeres. 
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o difícilmente alcanzables. estos hechos bien conocidos, es decir, el paso de una 
sociedad de medios (tradicionales) de masas al mundo de lo virtual y lo digital, 
han transformado una buena parte de las leyes que regían la circulación del 
capital simbólico, y revertido la situación de algunas autoras al menos en lo que 
se refiere a la información sobre aquellas que han sido aceptadas por la crítica, 
o adoptadas por el público que se expresa en los blogs y por los medios espe-
cializados. a esta coyuntura se suma el nuevo contexto editorial en algunos paí-
ses hispanoamericanos como la Argentina y en España misma, en el que florecen 
cantidad de pequeñas o medianas editoriales atentas a la promoción de talentos 
o incluso a la reedición de obras valiosas injustamente desatendidas u olvidadas. 
el caso de la argentina pola oloixarac y de su novela Las teorías salvajes (2008), 
por ejemplo, ilustra estos cambios, así como el desplazamiento geográfico del 
meridiano de la consagración, que parece pasar hoy por españa, unido al gusto 
más reciente y glamuroso por las escritoras jóvenes y las obras irreverentes de 
un lado y otro del atlántico. después de una primera publicación en argentina, 
recibida por opiniones muy favorables de escritores locales (ricardo piglia, fo-
gwill, daniel link), el gran espaldarazo al libro se lo dan, en efecto, la prensa y 
la edición españolas (una segunda edición salió en 2010 en alpha decay), que 
celebran unánimes la juventud y audacia de la autora, su actitud iconoclasta, su 
post-posmodernidad. 
3. DesafíOs
ahora bien, un desafío inevitable se plantea cuando nos colocamos como 
observadores de la escritura femenina, evitando caer en posiciones esencialis-
tas, y de frente a lo que aparece como un nuevo estadio en la historia cultural 
–llamémoslo globalización, mundialización, fin de milenio, época post-posmo-
derna, etc.–. es la urgencia de describir de qué manera los textos construyen 
subjetividades diferentes y de detectar cuáles son los imaginarios actuales que 
definen las nuevas representaciones de los sujetos femeninos. Sujetos –autoras, 
personajes, voces narradoras– que parecen hoy día, dentro y fuera de la ficción, 
más libres de comenzar a “inventarse a sí mismos” (a sí mismas) (Castro Klarén 
2003b: 35) e incluso de inducirnos a revisar “retazos específicos de los imagi-
narios nacionales” (Cárcamo Huechante y fernández Bravo 2010: 23). abordaré 
entonces aquí algunos ejemplos de literatura escrita por autoras argentinas que 
me parecen indicadores de esa transformación de las subjetividades escritas y 
trataré de determinar qué preocupaciones dibujan una línea común, caracterís-
tica de este momento de transición. 
mi punto de partida es la idea de que la narrativa de mujeres muestra en 
las últimas dos décadas una tendencia a aprovechar la libertad de expresión y de 
experiencia duramente conquistadas para diseñar una serie original de sujetos 
en proceso, capturados desde el inicio en la búsqueda y la conquista de posi-
ciones afirmativas, pero también portadores de dudas sobre el origen, la lengua, 
la relación con la nación y la identidad del (de lo) extranjero. es decir, de suje-
tos preocupados por la exploración de los lugares que han elegido (o que han 
recibido como destino) para decirse, más que por la construcción de identida- 
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des resueltamente transgresivas. es fácil observar que el discurso novelístico 
actual representa esos sujetos en construcción tanto en situaciones de despla-
zamiento y de contacto con el otro como en situaciones de encierro y de de-
negación del exterior –coincida este con la ciudad, el país o el universo–, sin 
abandonar una tesitura investigadora, un pattern estilístico guiado por la en-
cuesta que alguien efectúa sobre sí mismo (o sí misma) –y a veces, sobre el 
mundo–. a diferencia de muchas obras producidas en los setenta y los ochenta, 
en las que todavía dominaban los temas intimistas, sentimentales o de un ám-
bito afectivo y familiar tradicionalmente atribuido a las mujeres como su espa-
cio social y textual “natural”11, a diferencia también de los textos producidos en 
moldes de literatura fantástica o enigmática, que les permitían tratar cuestiones 
difícilmente abordables en clave realista, desde la política hasta las sexualidades 
extravagantes o perversas12, a diferencia incluso de los ejercicios de la novela 
histórica o de aventuras con los que algunas escritoras mostraron su capacidad 
de competir con sus colegas hombres cultivando subgéneros apreciados por el 
público13, estas obras del fin del milenio parecen esbozar preocupaciones que 
tienen que ver en primer término con la configuración de las identidades femeni-
nas, pero alcanzan también a interrogar los límites de lo impersonal, de aquello 
que está más allá de marcos individualizados de género, de sexo o de pertenen-
cia nacional. se ponen así en escena nuevas sensibilidades, volcadas a delimitar 
atentamente los espacios desde los cuales ellas se autoenuncian, y nuevos tonos, 
donde ciertos tópicos clásicos como la memoria, la errancia o la creación artística 
misma se reinscriben con otros significados. 
observando los textos de las escritoras que analizaré y aun de otras para 
las cuales no habrá lugar suficiente aquí, diría que esos sujetos femeninos se 
encuentran representados en situaciones de desequilibrio y de salida de cauce 
(literalmente, de “desmadre”), pero no tanto de un desborde que equivaldría a 
un exceso gozoso, a una transgresión o a un corte absoluto, sino a un cruce de 
límites, acompañado o no de provocación, a una serie de circulaciones de ida 
y vuelta. en esos simbólicos levados de anclas las autoras vehiculan relatos de 
origen y fábulas de identidad de género, procesos de construcción personal, 
biográfica o seudobiográfica, autorreflexiva, muchas veces encarada bajo más-
caras que permiten expresar aquella famosa “mirada femenina” tan debatida y a 
menudo combatida por la crítica. durante esos trayectos las autoras, las narrado-
ras y sus personajes rechazan la posición alterna, subalterna, sumergida o aun pa-
rasitada por voces complacientes con el mundo patriarcal (las voces ventrílocuas 
o travestidas), se despegan de los terrenos firmes de la identidad social y buscan 
11 los ejemplos abundan y hacen innecesaria la mención detallada, pero se puede en cambio 
recordar la primacía del cuento y el relato breve que desarrollan esos temas, así como el ejercicio 
de las memorias, los libros de recuerdos de infancia, etc.
12 en argentina este registro va desde los cuentos de silvina ocampo escritos en los ochenta hasta 
las viñetas y relatos breves de luisa valenzuela, pasando por gran parte de la obra de angélica 
Gorodischer y de la de vlady Kociancich.
13 Como lo hicieron por ejemplo Carmen Boullosa, libertad demitrópoulos, rosario ferré, Cristina 
rivera Garza, isabel allende o Ángeles mastretta.
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nuevas geografías imaginarias donde reinventarse. por supuesto, estas escrituras 
nada tienen que ver con la literatura de viajes, ni con el exotismo o la crónica 
cosmopolita, ni con la búsqueda sistemática de nuevos patterns retóricos o de 
discursos insistentemente rupturistas. en realidad, las escritoras latinoamericanas 
han sabido a lo largo del tiempo incursionar en todos los modelos, y si hubo en 
el último tercio del siglo xx un terreno en el que asentaron su maestría técnica 
fue precisamente en el abordaje de todos o casi todos los géneros y subgéneros 
discursivos: baste pensar en obras que volumen tras volumen invisten modelos 
diversos, sin desdeñar incluso a veces un guiño hacia las teorías sociales, como 
las de angélica Gorodischer, Cristina rivera Garza, Griselda Gambaro, luisa va-
lenzuela, diamela eltit, Carmen Boullosa... pero ahora ya no aparece en primer 
plano la voluntad de mostrarse idóneas o rebeldes a través del manejo hábil de 
estéticas contrastadas o de la desviación paródica de las formas, sino el deseo 
de investigar un sentido diferente de la creación, entregándose a ese imaginario 
cortar amarras que trae la escritura14 en búsqueda de maneras renovadas de 
decir su autonomía subjetiva. 
varias soluciones narrativas recientes articulan esa problemática. algunas 
novelas, como las que comentaré de luisa valenzuela, de sylvia molloy y de ma-
tilde sánchez15, lo hacen a partir de la construcción de subjetividades diaspóricas 
en las que coinciden por otra parte la experiencia viajera o exiliar de las autoras 
y donde se atisban indicios de autofiguración. Otras novelas, como la de Pola 
oloixarac e incluso en parte la de la precitada m. sánchez representan los lazos 
de la autoctonía para mejor poner en cuestión los orígenes. en cambio, una se-
gunda línea articuladora –que dejaré para otra ocasión– se hace visible en obras 
que discuten con los archivos de la Historia a fin de proponer una restauración 
individual que supere la experiencia social. es el caso de la novela de liliana 
Heker El fin de la historia (1996), de algunos textos de tununa mercado, y par-
cialmente de la mencionada ficción de P. Oloixarac. También transforman el sen-
tido de la experiencia personal libros de ensayo-ficción como Banco a la sombra 
(2007), de maría moreno, en los que se juega con los límites entre lo cronístico, 
lo ficticio y lo auto-figurativo16. esta experiencia resulta doblemente interesante 
porque opera como impulso de transformación de la crónica, un género tradi-
cionalmente ligado al realismo, a lo etnográfico y a la memoria cultural, al mismo 
14 autoras como doris lessing o julia Kristeva, que han producido sus obras en el exilio, han 
hablado de la escritura como de una expatriación más radical que cualquier otra, y en el caso de 
Kristeva, incluso como de una forma de parricidio y matricidio simbólico de las mujeres. alejandra 
pizarnik, por su parte, escribió estos versos memorables: “explicar con palabras de este mundo / 
que partió de mí un barco llevándome” (Árbol de Diana).
15 los textos seleccionados pertenecen a autoras argentinas; se entiende que el corpus queda 
abierto a escritoras de otras latitudes.
16 las crónicas de m. moreno, así como ella misma en sus declaraciones, entrevistas y páginas 
diversas, reivindican un corrimiento de los marcos discursivos del género cronístico y ofrecen una 
construcción original de la figura de la escritora, centrada en la idea de la libertad de invención 
y en la defensa de la autonomía de la creación escrita con respecto a jerarquías, a cánones y a la 
noción misma de obra. sobre la vigencia de nuevas formas de la crónica, además de los artículos 
sobre la obra de maría moreno, se puede ver el breve ensayo de aguirre (2012).
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tiempo que trabaja polémicamente el rechazo de ciertas formas de la autoridad 
social atribuida al escritor.
4. NOmaDías. prOximiDaDes y DisTaNcias
4.1. Como lo sostiene leopoldo Brizuela, la obra de luisa valenzuela se-
lecciona, contra la idea de literatura “correcta” y contra la aplicación inclemente 
de las normas de un género u otro, “la idea de escritura como travesía incesante 
en busca de una forma nueva”, propone “una idea de escritor en permanente 
travesía por el mundo hacia lo desconocido y en constante diálogo con lo que 
acaba de conocer” (2003: 128).
pero es necesario señalar igualmente que valenzuela17 comparte con 
otras artistas latinoamericanas un papel protagónico en la emergencia de las 
nuevas corrientes de energía creadora que atraviesan las letras del continente 
a partir de los años ochenta, imponiendo relatos insólitos sobre la experiencia 
de las mujeres y testimoniando con desprejuicio sobre la realidad social. en ese 
periodo, esta escritora resulta también un caso relativamente excepcional por 
la audacia de muchas de sus ficciones y por su consecuente puesta en escena 
de la resistencia femenina al poder masculino. así lo han reconocido una serie de 
lecturas que se pueden ordenar en una línea interpretativa sostenida, referida a 
menudo a su libro más traducido y comentado, Cambio de armas (2004 [1982]), 
aunque no exclusivamente a este18. de uno en otro de esos libros, en los pliegues 
de las referencias a la política, al autoritarismo, a la represión o a la voluntad de 
poder, se delinea con firmeza una conciencia de género opuesta a la pasividad 
y a los dictados ajenos, que intenta, muchas veces enmascarándose o travistién-
dose, construir un camino propio: 
propongo también la escritura como máscara. ¿Qué máscara ponerse para em-
pezar cada texto?, se preguntaba italo Calvino en el momento de encarar “ese 
campo de fuerzas que es el campo narrativo”, campo magnético en verdad que 
convierte en antena a quien escribe y atrae para sí las más inusitadas resonan-
cias”. (valenzuela 2003: 80)
varias novelas de valenzuela donde esta búsqueda es explícita –desde 
Como en la guerra (1977) hasta Novela negra con argentinos (1990), La travesía 
(2001) y El Mañana (2010)– siguen un modelo de acciones basadas en la inves-
tigación sobre un secreto que tiene que ver con la sexualidad, una pesquisa 
que revela zonas profundas de las identidades femeninas. poco a poco, el en-
foque afirmativo de deseos sexuales y el de zonas fronterizas donde se ejerce 
la violencia de género, característico de las nouvelles de Cambio de armas, se va 
17 la abundante obra de valenzuela se desarrolla a lo largo de cuatro décadas y aborda varios 
géneros. tiene ocho volúmenes de cuentos publicados y acaba de aparecer su décima novela, La 
máscara sarda (2012).
18 entre esos trabajos citaré a modo de ejemplo los de lagos pope (1987), morello-frosch (1990), 
Cordones-Cook (1991), Corbatta (1999), medeiros-lichem (2002), franco (2003), ramos ortega 
(2010), orecchia Havas (2013).
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transformando en un cuestionamiento sobre la dimensión cognitiva de la expe-
riencia erótica. estos temas suelen surgir también en ciertas narraciones en las 
que el onirismo se combina con recursos del relato fantástico o enigmático19 
para colocarse en un borde en que lo político y lo sexual se deslizan hacia lo ex-
traño o lo sobrenatural, vecino a ese género tan peculiar de cuentos con inflexio-
nes visionarias que cultivó Cortázar. pero lo característico de los textos de valen-
zuela es que las mujeres que habitan sus historias se muestran siempre como las 
detentoras de un saber diferente, que parece residir en una oscura potencia de 
lenguaje, y que las hace blanco de ataques y persecuciones; son personajes que 
viajan hacia una subjetividad que hay que reconquistar o una sexualidad que hay 
que restaurar siguiendo un trazado de desvíos y movimientos vagabundos, de 
situaciones que dejan amplio margen a la ambigüedad y a la paradoja. de allí 
que esas narraciones se puedan leer, separándolas de las obras más directamen-
te políticas de esta escritora o de las que trabajan sobre estereotipos culturales 
argentinos20, como capítulos de una suerte de épica femenina situada en un 
marco de deambulaciones urbanas cuyas heroínas retoman el paradigma de las 
mujeres rebeldes y curiosas que aparecen también en muchos de sus cuentos.
Las ficciones de esta serie, y en particular las dos últimas novelas, La Tra-
vesía y El Mañana, donde las protagonistas (respectivamente una antropóloga 
que debe rescatar unas viejas cartas eróticas y una escritora semi-incomunicada, 
mantenida en arresto domiciliario) están comprometidas en la recuperación de 
una parte esencial de su pasado, construyen sujetos femeninos que buscan rein-
ventar su unidad perdida y elaborar y dominar la experiencia, es decir, adueñarse 
de su temporalidad personal desde una posición reafirmada de género21.
Gwendolyn díaz pone precisamente de realce el sentido alegórico de la 
sucesión de los espacios y del nomadismo en El Mañana: 
laberintos, encarcelamientos, prisiones oscuras, espacios cibernéticos va- 
riados, barcos, basurales, espacios cultos de escritoras, espacios incultos (aun-
que sabios) de los cartoneros, pisos sin salida, sótanos oscuros, villas miseria, la-
berintos de cartón, bajos fondos urbanos, vericuetos escondidos… ¿Hacia dón-
de apunta todo eso, en el mundo valenzueliano, sino hacia una búsqueda, hacia 
la aventura del escritor que bucea desde su interior para lanzarse a escarbar en 
los basurales del inconsciente –como gatos eficaces– buscando encontrar el 
sentido, la palabra, la identidad del sujeto? (díaz 2010)
Valenzuela sitúa sus ficciones en las ciudades que conoce mejor y en las 
que más ha vivido, nueva york y Buenos aires, o en sus zonas aledañas, esce-
nografías urbanas que le permiten la reinscripción de ciertos motivos asociados 
19 Sobre la flexión onírica y fantástica de ciertos relatos de Valenzuela se pueden ver Filer (1995) 
y Bianchi (2011).
20 Me refiero especialmente a Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama (1990), La 
máscara sarda (2012). 
21 dice el personaje de elisa algañaraz: “y de eso se trata cuando se escribe de verdad, de 
trascender límites, de ir más allá de los miedos y de todo lo que una cree posible o imposible” 
(valenzuela 2010: 51).
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a los umbrales de lo ilícito frecuentes en su obra, como el tópico de la atrac-
ción de los márgenes, o el de los tinglados ciudadanos del deterioro y del mal. 
para sus personajes, caminar, trasladarse, ir y venir equivale siempre a avanzar, a 
autodeterminarse y a quebrar límites, aun cuando en esos quiebres de las fron-
teras físicas y simbólicas los aceche el riesgo del paso hacia la despersonalización 
y el anonimato o la fuga fuera de la propia temporalidad. en estas novelas –y en 
algunos de los cuentos de tema semejante, como “tiempo de retorno” (2008)–, 
la figuración de las diásporas no excluye la de los regresos; al contrario, volver a 
Buenos aires aparece como una etapa necesaria para recomponerse totalmente 
y quizás para volver a empezar nuevos exilios. por eso algunas protagonistas 
como la del cuento mencionado emprenden el tramo final del camino descal-
zas, como si se tratara de una vuelta, temporaria pero también desnuda, a los 
orígenes. así valenzuela, viajera impenitente que ha vivido más de diez años en 
los estados unidos y en méxico, pero que retorna siempre a su casa porteña, ha 
cartografiado el territorio femenino recentrándolo en torno a las “citas a ciegas” 
(La Travesía) de las mujeres consigo mismas, que son investigaciones sobre sus 
deseos secretos, sus saberes prohibidos, su pasado enigmático.
la última novela citada aporta sin embargo una novedad en el orden de 
las tensiones heterotópicas. en El Mañana, la escritora, encerrada de fuerza en 
su casa, logra evadirse, y después de un descenso delirante hacia un estadio ar-
caico que representa su propia intemperie humana, alcanza un lugar de la ciu-
dad donde reconstituir su yo y su lenguaje. ese sitio es una villa miseria y evoca, 
con su paisaje de basura y precariedad, el mundo de los cartoneros, botelleros y 
piqueteros de la Argentina posterior al 2001, una Buenos Aires definitivamente 
empobrecida y “latinoamericanizada”. el circuito de recuperación de la identidad 
pasa entonces esta vez por un paisaje de bajos fondos que ya no son peligro-
sos y novelescos como en las obras anteriores, sino hospitalarios y apegados a 
la realidad social. Es un deambular que no tiene finalidad etnológica (si hay un 
gesto realista en la descripción, este se mezcla siempre en los textos de esta 
autora con tonos alegóricos y simbólicos), pero que cruza umbrales para integrar 
la alteridad en lo propio, condición (ficcional) de la recuperación del lenguaje22.
4.2. sylvia molloy, ensayista y narradora de la misma generación que va-
lenzuela (ambas nacieron en 1938) –cuyos tonos y pattern estilístico difieren 
sin embargo considerablemente de los de esta–, trabaja también en su segun-
da ficción, El común olvido (2002), con un imaginario de las diásporas y con el 
autoexamen de sujetos que se construyen cruzando límites espaciales y lingüís-
ticos. molloy, autora de la así considerada primera novela de voz lesbiana de 
22 sin duda la obra narrativa que más se aproxima a la de valenzuela en cuanto a la representación 
de nomadismos y diásporas de sujetos femeninos contemporáneos es la de luisa futoransky 
(1939), poeta y novelista argentina de la misma generación, igualmente frecuente viajera, pero 
afincada en París desde mediados de los ochenta. Sus novelas están en cambio recorridas por 
efectos humorísticos e irónicos mucho más acentuados que en los textos de valenzuela, y ponen 
en escena un personaje femenino lúcido y perplejo cuyas aventuras y desventuras itinerantes 
remiten claramente a las de la autora. ver Son cuentos chinos (1983), De Pe a Pa o de Pekín a París 
(1986), Urracas (1992).
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américa latina, En breve cárcel (1983), pone en escena en El común olvido el cues-
tionamiento identitario del personaje de un argentino exiliado en los estados 
unidos, brevemente de retorno en Buenos aires tras las huellas de un pasado 
evasivo o secreto que lo remite principalmente a su infancia y a su madre muerta.
se trataría entonces de uno de aquellos relatos “del regreso”, o aún mejor, 
del “afuera”, en los que se entretejen el viaje y el descentramiento de los sujetos, 
y se especula sobre la extranjería, la ausencia, la pertenencia geográfica, cul-
tural y lingüística. memoriosas y cosmopolitas, tales narraciones son en efecto 
numerosas en el último cuarto de siglo de la literatura argentina. en general, 
proceden de artistas que viviendo o habiendo vivido fuera de su país, trazan 
caminos de ida y vuelta hacia él en textos con rasgos autoficcionales, o bien al 
contrario, alejan completamente el marco referencial situándolo en territorios 
lejanos o exóticos, o incluso “inventa[n] lo familiar desconfiando de las raíces” 
(molloy 2006b: 20), pero trabajan, en todos los casos, con temáticas, posiciones 
subjetivas y marcas lingüísticas que apelan a la extraterritorialidad del escritor, 
real o imaginaria. además de las obras de luisa valenzuela y de luisa futoransky, 
ya citadas, se pueden incluir en esa línea algunos libros de alicia Borinsky, de 
edgardo Cozarinsky, de sergio Chejfec, de maría negroni, de alberto manguel, 
entre los que escriben en español y han residido o residen afuera, de Copi entre 
los que han escrito en otras lenguas. 
Prefiero hablar de la escritura del afuera y no de la escritura del exilio porque 
la carga a menudo dramática de esta última palabra de algún modo oblite- 
ra la noción –engañosamente más simple– de desplazamiento. si digo “afuera” 
presupongo un “adentro” al que, en teoría, puedo volver; si digo “exilio”, la 
posibilidad de la vuelta es menos clara. lo que me interesa principalmente es 
la escritura que resulta del traslado, la escritura como traslado, como traduc-
ción; la escritura desde un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo será 
nunca, un lugar donde subsiste siempre un resto de extranjería y de extrañeza, 
donde se aprende a hablar una lengua nueva pero se escribe en la lengua que 
se trajo. (molloy 2013)
es indudable por otra parte que la extraterritorialidad no se mide simple-
mente en términos de lugar o de condiciones reales o ficticias de residencia del 
escritor, sino que está inscripta en la relación que sus textos mantienen con una 
ficción de origen y en la manera como actualizan una “poética de la distancia”, es 
decir, una mirada crítica o reminiscente sobre la autoctonía.
El común olvido delimita esa mirada sobre el origen con una flexión 
discursiva de larga tradición rioplatense, el uso de la incertidumbre. todas las 
pautas de la identidad personal del narrador aparecen entonces como paráme-
tros poco o nada fiables, y el relato se centra en el equívoco protagonismo de 
la memoria, que actúa a partir de conjeturas y de paradojas, borrándose y repo-
niéndose a cada paso23. así, aun cuando bajo la máscara de muchos personajes 
23 sobre la relación entre lenguaje y memoria en la novela, laura loustau dice: “en el afán por 
reconstruir un pasado, en las vivencias de las “sacudidas de la memoria” (El común olvido: 35) 
el lenguaje que se emplea se conecta a un vaivén entre desplazamiento y permanencia, entre 
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se pueda identificar a varios miembros de la intelligentsia literaria de los años de 
juventud de la autora, y transluzcan entre otras dos afectuosas transposiciones 
en clave de las siluetas de josé Bianco y de enrique pezzoni, el texto no propone 
la reconfiguración de una subjetividad a partir de la reconstitución de un paisaje 
social, como una suerte de relato de formación, sino un recorrido contradictorio 
que interroga las fronteras de la nación, de la ciudadanía, de la lengua, del sexo 
y del cuerpo.
la novela se abre con un retorno al lugar de origen (Buenos aires) y se 
cierra sobre una nueva partida. así se conjura el peligro que ronda al protagonis-
ta, la entrega a la fascinación del vacío o el abandono de sí que podrían llevarlo 
a quedarse varado en la ciudad natal. los pliegues y las duplicaciones enig-
máticas, las soluciones dobles abundan en su historia. daniel posee dos (y casi 
tres) pasaportes, dos lenguas (y hasta tres, puesto que su inglés de argentino de 
ascendencia irlandesa educado en colegios británicos porteños es muy diferente 
del inglés que se habla en los estados unidos), una profesión (traductor) que se 
define por la circulación lingüística y cognitiva. Al volver por segunda vez a su 
lugar de origen siempre con un mismo propósito inconcluso, el traductor descu-
bre la doble identidad sexual de su madre, pero pierde las cenizas de esta que 
debía dispersar, aunque termina echando en su lugar en el río de la plata otras 
que hacen perfectamente las veces de las primeras. Si el personaje alcanza final-
mente el conocimiento de ciertos secretos y logra acercarse a algunos actores 
de su propio pasado e incluso confirmar recuerdos que de tan borrosos se han 
vuelto como intuiciones volcadas al futuro, su aventura parece destinada no a 
fragilizar sino a afirmar una subjetividad de entre dos mundos. Y lo que desaliena 
a ese sujeto es precisamente la no permanencia, el estar adentro y afuera de sus 
contextos de experiencia, el ser hablado en varios idiomas y en varios acentos, el 
transitar e irse, no el quedarse.
El común olvido, escrita en un estilo acompasado y preciso, que recuerda 
por momentos la elaborada tersura de los relatos de Bianco, hace ingresar en 
su textura lingüística los diferentes niveles y estilos del inglés y del español a los 
que alude, interviene en la lengua ideal de la nación desviándola con dialectos e 
idiomas que la enfatizan. Como su personaje, el texto absorbe esos lugares de lo 
marginal o de lo extranjero que son las hablas comunitarias, coloquiales, gene-
racionales, pero tales incisos de oralidad no tienen carácter ilustrativo, más bien 
forman parte de la reflexión sobre una identidad que solo puede concebirse en 
términos de oxímoron, de autóctona extranjería. Extranjero es en la ficción tam-
bién el que es diferente sexualmente (daniel busca en viejos periódicos argen-
tinos los nombres de la homosexualidad antes censurada en su propia lengua); 
exiliados (inmigrantes) y homosexuales serían las formas visibles de la disidencia 
argentina. una subjetividad tal se fragua en el cuestionamiento constante de las 
fronteras, en el acercamiento de lo distante y en el desplazamiento de las cerca-
nías. no es extraño entonces que los barrios de la capital se sucedan en el deam-
bular del recién llegado como paisajes fantásticos donde se borra “cualquier 
sensación de límite” (molloy 2011: 37); Buenos aires se vuelve imprecisa como 
destiempo y tiempo fijo, entre desorientación y orientación” (2006: 136).
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“una ciudad flotante que se va corriendo en otras direcciones, hasta que termine 
cayéndose en el río de la plata” (37), como una ciudad que estuviera “de paso” o 
que se sintiera lejana, como si se “la viera a distancia” (345); “la ventaja adicional 
del exilio”, dice un personaje, “es que sales de un contexto sin entrar del todo en 
otro” (161). un bello dato metaforiza esa apuesta textual tempranamente en el 
libro. Daniel, que luego tendrá el significativo oficio de traductor, no logra leer 
ningún libro en su totalidad, no puede entregarse a la literatura “por entero”. 
El remedio que encuentra para esa carencia juvenil de la capacidad de “fijarse” 
sobre un mundo simbólico es traducir los fragmentos que lee. sólo yendo y vi-
niendo de un texto al otro, de una lengua a otra, de un imaginario a otro, puede 
“entender” y gozar lo que lee (34). y luego, al anotar esas traducciones, conse-
guir la forma más vertiginosa de la aproximación al otro (a lo otro), su apropia- 
ción por la escritura. Como lo anota jorge panesi, en una aguda reseña del li- 
bro que insiste en la figura de la traducción como síntesis de lo que se traslada 
para que permanezca en otra memoria y en otra lengua:
Cercanía y distancia de la identidad. o cercanía y distancia de la traducción, do-
blez insuperable de la traducción: el narrador de sylvia molloy busca un pasado 
que le pertenece y le es ajeno. […] permanencia y traslado: en esta dualidad 
fundamental, imposible y sin embargo, necesaria, se juega toda la novela de 
molloy. y me atrevo a decir: toda identidad. (panesi 2003: 25)
es indudable que esta novela, tanto como En breve cárcel, podría leerse 
también como una obra programática por su cuidadosa selección de datos y de 
operaciones que señalan posiciones críticas militantes asumidas por la autora, 
tales como la necesidad de escribir desde un lugar desasosegado de diferencia 
sexual (molloy 1998)24, o desde la descolocación lingüística (molloy 2006b). o 
incluso por su voluntad explícita de contar a partir de la memoria invistiendo 
recuerdos propios y ajenos, para construir así una estética del fragmento donde 
desaparece la diferencia entre lo inventado, lo recordado, lo que se conjetura 
y lo verdaderamente ocurrido25. esa lectura posible reforzaría la que acabo de 
esbozar, mostrando las relaciones estrechas entre la poética y la teoría y la per-
sistencia en esta escritora de la preocupación por las estéticas extraterritoriales.
5. TraslaciONes, auTOcTONías, OrígeNes
5.1. si en El común olvido el cruce de los umbrales de la memoria se arti-
cula en torno a la figura de la madre, a las pesquisas ante testigos y actores del 
pasado y a las lecturas, en La ingratitud (1992, reeditada en 2011), de matilde 
24 en ese artículo molloy interroga igualmente la noción de “extranjería” de un texto en los 
siguientes términos: “¿Qué significa escribir en (desde) otro lugar? ¿Cómo se tejen las sutiles 
relaciones entre autor, lengua, escritura y nación? ¿Cuándo empieza la extranjería de un texto? 
¿En el desplazamiento geográfico, en el uso de otra lengua, en la extrañeza de la anécdota, en el 
efecto de traducción?” (1998: 30).
25 sobre su reivindicada estética del fragmento y de la ruina, ver speranza (1995: 133-145).
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sánchez (1958), es la escritura, como práctica y como objeto, dirigida a un padre 
ficticio, lo que cristaliza los sentidos de la búsqueda subjetiva. Como lo indiqué 
antes, este es el primer libro de una autora celebrada sobre todo por sus novelas 
posteriores, El Dock (1993), finalista del premio Planeta, y El desperdicio (2007), 
y que publicó en alfaguara su cuarta novela, Los daños materiales (2010). Como 
ocurre con algunas primeras obras, este relato impecable sobre la búsqueda em-
pecinada de un lugar propio emprendida por una mujer (narradora y personaje 
en la ficción) que debe construir un yo autónomo desde el cual hablar y escribir, 
muestra una excepcional cristalización de la creatividad; la autora misma sugiere 
ese valor cuando afirma, en su prólogo a la reedición de La ingratitud, que “una 
novela de juventud, por breve que sea, es claramente un artefacto de pura inven-
ción como no se volverá a escribir nunca más” (2011: 10).
una gran parte de la capacidad de fascinar al lector que el texto detenta 
viene de un recurso a una situación de pobreza originaria, de aislamiento, de pe-
nia filosófica, de rastreo por el incierto espacio del pensamiento en situación de 
encierro al cual acude la autora para diseñar a la protagonista. discípula de peter 
Handke, y aún más de thomas Bernhard, matilde sánchez ha elegido enfrentar 
a su personaje con paisajes vaciados, donde la propia mirada es el único instru-
mento solitario que este posee para “montar” y comprender las escenas del día o 
los rigores de las estaciones, para definir el espacio y determinar el tiempo, para 
interrogar, enmarcadas por una ventana, las escenas callejeras repetidas donde 
se descompone el movimiento, se acelera o desacelera la marcha de los automó-
viles y donde la nieve cae sobre luces somnolientas. de Berlín, la ciudad donde se 
desarrolla la historia, se entrevén sobre todo monótonos paisajes invernales e in-
migrantes –turcos, polacos, mexicanos, mujeres africanas– afectados por grados 
diversos de afantasmamiento, aunque no siempre de decadencia: los mexicanos, 
por ejemplo, medran invirtiendo astutamente el relato de sus fracasos perso-
nales y de las taras nacionales y convirtiéndolo en un cuento triunfal que les 
granjea las simpatías de todo el mundo, una solución existencial –“sepultar a su 
país”– que la ensimismada protagonista no puede evidentemente hacer suya. en 
una secuencia traída por el recuerdo, una estación balnearia argentina también 
invernal, evocada en contraste con la ciudad del presente, es el escenario que 
permite fijar el recuerdo del padre con la mayor incandescencia, contaminándo-
lo de afecto y de ambivalencia (68-74).
el deambular de la protagonista anónima (tan anónima que cuando nece-
sita fotografiarse el fotomatón quema la toma y le devuelve una figura de rostro 
blanco) por la ciudad en busca de gente conocida que pueda darle dinero, en 
busca de cabinas telefónicas desde donde llamar a un padre evanescente, de ida 
o de vuelta de excursiones urbanas con o sin propósito fijo, es evidentemente 
ajeno tanto a los ejercicios lúdicos de las mujeres de luisa valenzuela como a 
la voluntad arqueológica del personaje de sylvia molloy. sobre todo, es ajeno 
a cualquier forma de celebración exotista, etnológica o cronística, y a las trivia-
lidades de las imágenes del mundo global26. la narración le presta una mirada 
26 una lectura crítica de orientación post-colonial enfoca la novela a partir de la relación entre 
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lúcida y distanciada, que registra un paisaje urbano en el que están tan afectados 
de extranjería los verdaderos extranjeros como los habitantes locales entregados 
a las delicias de las vidrieras abarrotadas de objetos de consumo, o como los 
marginales que comercian en plena luz del día con el trueque de documentos y 
de divisas. se trata aquí de un Berlín (oeste) de antes de la caída del muro, de una 
ciudad que simbolizó como ninguna otra las fracturas del mundo moderno en el 
imaginario occidental, una ciudad de las fronteras, de los umbrales y de las falsas 
suturas. y aunque el hilo menudo de la intriga propone a Berlín como un lugar 
ligado al pasado del padre y por lo tanto la justifica como un mirador imaginario 
hacia el hombre lejano, la ciudad se enuncia como un sitio de incertidumbre y de 
retiro en el que la narradora debe resolver su gran dilema: cómo contar de ma-
nera absolutamente autónoma, cómo escribir sin ceder a “los indicios reales”. ese 
espacio urbano inhóspito es un lugar de intemperie. sin embargo, una vez más, 
la inclemencia no es solo exterior sino íntima (la muchacha “recoge” a un turco 
en su departamento, pero su mirada indiferente lo cosifica tanto como la vida 
alienada a la que el hombre se somete; ella misma recrea la ciudad palpablemen-
te cercana como si fuera un objeto distante), y contradictoriamente, es el propio 
anonimato del personaje lo que resulta una garantía para la reconstrucción sub-
jetiva. Como Berlín, la narradora tiene una herida que se abre recursivamente en 
el mismo sitio, quizás una metáfora de ese lazo filial del que manan angustia y 
desazón, y siente que solo su condición extra-territorial puede aliviarla:
durante semanas enteras estuve mordiéndome el labio inferior con el colmi-
llo siempre en el mismo punto. la pequeña herida original se extendió por el 
labio y acabó convirtiéndose en una úlcera blancuzca e inflamada. Pero esta 
tarde frente a la ventana sobre Hardenbergstrasse, que fluye como un río hacia 
el zoológico, me sentí liberada de todo propósito y ambición y advertí 
que el peso de mi anonimato en esta ciudad, mi situación impune, digamos, iba 
curándome. y tuve la sensación excepcional de estar viviendo como yo quería. 
(sánchez 2011: 50)
son las fronteras lingüísticas las que mejor materializan ese mundo hecho 
de distancias y fisuras que las apariencias pueden hacer tomar erróneamente 
por una superficie lisa y continua, tal como el puente levadizo de Checkpoint 
Charlie o el tren que une los sectores este y oeste pueden dar la falsa impresión 
de que atraviesan un espacio libre y abierto. en la evocada incomprensión de sus 
lenguas respectivas por los inmigrantes y en el retrato de la inevitable torpeza de 
los que hablan la lengua de adopción (el alemán) como encerrados en una koiné 
prestigiosa pero impostada, están cifradas las preguntas que la novela plantea 
a un mundo de pactos sociales e internacionales dudosos, donde no queda más 
idea de patria que la que traducen los acentos siempre sofocados pero nunca 
perdidos de la lengua materna27.
exilio voluntario e identidad en el tiempo contemporáneo. ver Graciela ravetti (1999).
27 “desde luego, jamás mencioné la profunda aprensión que me producía el solo hecho de 
oírlo hablar su idioma [alemán] correcto de academia y esos sonidos gangosos de los que no 
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la representación de ese work in progress femenino en el camino de la 
doble construcción de una subjetividad y de una escritura pasa entonces en 
la novela por una quema de naves radical del personaje, que es el verdadero ob-
jetivo de su viaje ficticio, un despojarse de las imágenes, un entrar en el silencio, 
un concentrarse en un paisaje que “conserva su poder de desintegración” sobre 
ella, aceptando solo las figuras que surgen de las cosas mismas y no las que son 
producidas en series indiferenciadas por las máquinas y las técnicas (incluido el 
cine) de un mundo globalizado. Al final del recorrido la narradora conquista un 
centro, un punto axial por fin hallado para su historia personal, que le es revelado 
por un modesto cementerio situado del otro lado de la frontera, en la ciudad de 
Lützen (Alemania oriental), donde está la tumba de Nietszche. Ese viaje ficticio 
entre Berlín y lützen es a la vez el más realista y el más alegórico de los desplaza-
mientos que se mencionan en La ingratitud. Como ante el develamiento final de 
una clave, comprendemos que hemos leído una fábula en femenino sobre la(s) 
ruptura(s) necesaria(s) a la entrada en escritura, un relato mitopoético en el que 
se han figurado el arrancarse de las raíces, el estado de orfandad, el paso por 
la des-identificación, el dilema de la lengua, y el estado de regresión (de signo 
positivo) que preceden o acompañan el impulso creador28.
por eso ese viaje reúne los hilos del tiempo, del espacio y de la perso-
nalidad en un único manojo. Abandonado el sustento obsesivo de la figura del 
padre, perdido todo verdadero legado, embebida en la nostalgia y quizás en el 
duelo, pero libre de toda angustia, la mujer que ha narrado su propia historia 
puede comenzar a ser libre (huérfana), a ser y a crear sin aferrarse a la seducción 
equívoca de una escritura destinada a halagar a su lector –como aquellas cartas 
al padre que buscaban divertirlo, entretenerlo, hablarle del mundo exterior–. el 
tramo final del periplo vuelve innecesario el regreso del personaje; geografías y 
temporalidades distintas se funden en una universal relativización del movimien-
to que, al revés de la solución de la novela de molloy, no equivale a una opción 
por la im-permanencia sino a un desprendimiento y a un abordaje del deseo del 
límite, identificado ahora con la tensión creadora29. es ese misterio lo que la luna 
de lützen ilumina en la tumba de nietszche.
podía desprenderse –ninguno de los innumerables turcos de esta ciudad ha conseguido nunca 
desprenderse de eso y alguien dijo que es en esos sonidos donde los turcos conservan su patria” 
(sánchez 2011: 66).
28 julia Kristeva ha teorizado y comentado en cantidad de trabajos la relación de la creación 
artística con el lazo de dependencia filial. Por ejemplo en los términos siguientes: [El imaginario 
de la obra opera una substitución de la dependencia entre la madre y el niño] “sa substitution… 
et son déplacement vers une limite fascinante parce qu’inhumaine. l’œuvre, c’est l’indépendance 
conquise à force d’inhumanité. L’œuvre coupe la filiation naturelle, elle est parricide et matricide, 
elle est superbement solitaire” (Kristeva 1985: 23).
29 un extenso artículo de judith filc (2004) estudia esta novela dentro de un corpus de obras de 
los noventa, producidas bajo el impacto del neo-liberalismo, que representan personajes que 
intentan infructuosamente apoderarse de un territorio personal. tal lectura, sugestiva e informada, 
se ubica sin embargo en una perspectiva diferente que la que he intentado desarrollar aquí. la 
marginalidad de la protagonista es analizada por filc como una forma de la autodestrucción y su 
aislamiento como una prueba de su fracaso en la construcción de un verdadero espacio íntimo 
donde se dé continuidad al pasado en el presente.
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5.2. en Las teorías salvajes (2008, reeditada en 2010 y 2011), primera novela 
de la escritora pola oloixarac (1977), la impulsión diaspórica aparece, en cambio, 
mediada por un dispositivo tecnológico, signo fiel de los tiempos. Se trata de una 
novela que tendría la tentación de llamar aquí “multimedia”, porque reúne varios 
formatos que se alternan: un relato de culturas y tribus urbanas adolescentes, 
una novelita sentimental o de formación, un seudotratado antropológico, una 
narración de corte filosófico, todos investidos (pero unos más que otros) por un 
uso franco y a veces irresistible de la parodia y enmarcados en una peripecia que 
toma por escenario principal los claustros de la facultad de filosofía y letras de 
Buenos aires en la calle puán, frecuentados tanto por la narradora como por la 
misma oloixarac.
el amplio espectro de discursos narrativos que el libro contiene es centro 
de lecturas como la de Beatriz sarlo, quien ve en la novela una suerte de “pane-
gírico” contradictorio de la universidad que ficcionaliza hábilmente las heteroto-
pías del saber porque en el fondo lo percibe como amenazado por el mundo 
actual. sin embargo, la misma crítica advierte que la zona más creativa del texto 
se sitúa en otra parte:
En paralelo a la historia del desenfrenado erotismo filosófico de la narradora 
nacida y criada en filosofía y letras, hay otra historia, que transcurre en el es-
cenario de lo semi fashion, semi cool, bizarro de Buenos aires, donde cada mi-
noría cultural es el centro de pequeños oleajes de celebridad marginal […] este 
abanico de life-styles tiene una dinámica merecidamente mayor que el reducto 
Puán de las pasiones filosóficas. (Sarlo 2012: 78-79)
 
esos grupos juveniles, que protagonizan deambulaciones y transgresiones 
más o menos previsibles y animan las escenas de una microetnografía ciudadana, 
son precisamente los miembros de una generación que percibe la Historia como 
un dibujo animado obsoleto, y que solo se apasiona por los virtuosismos y la in-
teligencia de la red. si la narradora en primera persona (esta forma se emplea en 
capítulos alternos y coopera en el guiño autoficcional que el personaje de la be-
lla y brillante estudiante de filosofía lanza hacia la autora misma), absorbida por 
un deseo de probar la amplitud de su saber teórico y de su cultura humanista, 
puede aparecer como una figura reivindicatoria de la capacidad de erudición de 
las mujeres, los otros personajes viven sobre todo en el mundo de las imágenes 
virtuales y de la información instantánea. esa pasión cataloga a los adolescentes 
nerds de la novela como hijos privilegiados de su época, a quienes el dominio de 
la cibernética, el mejor afrodisíaco contemporáneo, otorga el glamour que sus 
cuerpos inmaduros, torpes y feos no pueden asegurarles30.
siguiendo este itinerario, Las teorías salvajes hace entonces otro uso a la 
vez novedoso y paródico (es decir, remisible a la tradición) de la cuestión de las 
30 Hay que señalar también en su favor que las experimentaciones de los nerds de oloixarac 
superan ampliamente en inventiva y conocimiento técnico a las de los hackers de Las islas (1998), 
de Carlos Gamerro, otra obra que enfoca (con objetivos diferentes) diversos grupos urbanos y la 
cultura under de la noche porteña, y que trabaja con los protocolos de los juegos electrónicos.
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heterotopías, que pone en relación con el placer sexual de los/las adolescentes y 
con su inocultable deseo destructivo, pero también con su creatividad delirante. 
acudiendo al registro visual y a la descripción de cómo los personajes manipulan 
los simulacros, la novela potencia su enfoque de un presente auscultado a través 
de los hábitos, valores y experiencias de un grupo. los chicos inventan en efec-
to una forma espectacular de distorsionar el espacio y el tiempo de su propia 
ciudad. operando sobre los sistemas de traducción instantánea entre computa-
doras consiguen desviar todos los pedidos de información hacia su propio “enve-
nenado” banco de datos, de manera que lo que salga de las máquinas porteñas 
pase inevitablemente por su propio servidor y produzca un resultado parasita-
do y falso, pero que parece verdadero31. el procedimiento, donde las imágenes 
auténticas son reemplazadas por otras arbitrarias, se llama “pornografía del es-
pacio y tiempo” (oloixarac 2011: 234), y está acompañado por una serie de fotos 
de hecatombes y explosiones que transfiguran los sitios más simbólicos de la 
ciudad. la totalidad del dispositivo, a la vez una performance y una lectura de 
imágenes a la que se entregan tanto los adolescentes como la joven estudiante 
que ellos suelen confundir con “Pola”, se revela en la escena final del libro en la 
que el mapa de la ciudad va cambiando junto con su historia en una exhibición a 
la vez simultánea y sucesiva, cronológica y acrónica, de los principales datos de la 
vida y la cultura de los argentinos, un poco como si los personajes de oloixarac 
hubieran leído y quisieran ilustrar las ideas de Josefina Ludmer (2010) sobre el 
inevitable presente de la urbe globalizada, sobre el tiempo de la memoria reifi-
cado en lo actual y sobre la ciudad anacrónica y ucrónica del fin del milenio. En 
una respuesta alegremente paródica a la aventura de la casa de Carlos argentino 
daneri, la enumeración caótica de este aleph juvenil no revela por otra parte el 
universo, sino un solo centro desaforado, la irreemplazable Buenos aires, que 
una antítesis definitiva califica con desparpajo: la ciudad parecía “un mamarra-
cho”, pero “lucía preciosa” (247)32.
sin embargo, lo interesante de la solución distópica de oloixarac es que el 
espacio y el tiempo así manipulados se abren hacia un curioso futuro epistemo-
lógico, ya que, como lo dice la ficción, cualquiera podría en adelante transformar 
digitalmente su lugar de origen, volviéndolo irreconocible. un sueño de devasta-
ción se superpone entonces al esperable encomio del anonimato y lo supera. se 
trata de metamorfosear el origen, pero también de entregarse a las delicias de 
su ruina y de su eventual desaparición, grado más alto de la realización utópica 
a la que tienden los descubrimientos cibernéticos de los nerds. de modo que 
aun cuando el mundo de Google nos haya franqueado el acceso al saber sobre 
cualquier punto del universo y de la cultura, y planteado una ilusoria cercanía de 
la realidad, la apuesta de la narradora y de los chicos porteños, que combaten 
31 la explicación técnica a pie de página sobre la comunicación de las computadoras entre sí 
(oloixarac 2011: 231), que aparece como una nota de “Q”, el principal de los nerds, recuerda la 
inserción de notas pedagógicas (sobre psicoanálisis y sexualidad) que puig introducía en El beso 
de la mujer araña (1976).
32 un artículo reciente (de los ríos 2014) pone énfasis en el cuestionamiento que la novela dirige 
a la tradición así como en la inserción narrativa de un archivo mediático.
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como el personaje de la joven Kamtchowsky ese “lugar inseguro y hostil” que les 
ha tocado en suerte en la tierra, requiere que todas las ciudades se valgan en el 
momento de hacer transitar la información33, para poder centrarse paradójica-
mente en el matricial “punto de origen” (249) a fin de volverlo indetectable. El 
resultado contradictorio del disparo hacia el horizonte visual y cibernético de las 
sensibilidades contemporáneas sería entonces ese deseo de desfiguración y anu-
lación del origen, recorrido por la impulsión al anonimato. en esta propuesta me 
parece que se sitúa la zona más (filosóficamente) provocante y (políticamente) 
discutible de las pretendidas y satíricas “teorías salvajes”.
6. ÚlTimOs pasOs
podríamos concluir observando que tanto en las novelas de valenzuela 
citadas como en la de molloy y en la de matilde sánchez se aborda la identidad 
desde la mirada femenina como una obra en constante ajuste y modificación, 
y se proponen procesos de subjetivación que hacen las cuentas con el pasado, 
con la lengua, e incluso con las figuras urticantes del padre o de la madre. El co-
mún olvido y La ingratitud explicitan, desde sus títulos mismos, el paso necesario 
(y culpabilizante, ingrato) del sujeto antes dependiente de los lazos de familia 
hacia su progresiva autonomía. las dos novelas interrogan el sentido y las vías 
de la creación artística, así como, especialmente en el caso de la de molloy, el 
problema de la transmisión. pero el libro de matilde sánchez invoca también la 
cuestión de los orígenes como un tópico esencial al escritor (escritora) y elabora 
un imaginario de la construcción subjetiva a partir de la borradura de todo lo 
previo y de una desnudez existencial absoluta. en Las teorías salvajes en cambio, 
se puede encontrar una suerte de imagen en anamorfosis, un tanto desfigurada 
y abarrotada, de una preocupación semejante, que ahora podría enunciarse con 
la urgencia de una pregunta del fin de los tiempos: ¿qué hacer con el lugar de 
origen?, ¿cómo investirlo y procesarlo de manera radical? en la más nueva de las 
escritoras aquí reunidas la solución es entonces, por el momento, veloz y polé-
mica: solo reduciéndolo a cenizas o volviéndolo totalmente otro, ese lugar puede 
aún ser hablado por la literatura.
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